消失在罗曼史里的林徽因

说起林徽因,总离不开那几件“绯闻”:”徐志摩热烈地追求过她,金岳霖爱上有夫之妇的她……别人的一厢情愿,却成了林徽因的罪责 。甚至一度,她被一些“博眼球”的自媒体号,包装为“民国绿茶表集大成者”。

没什么别的原因,仅仅因为她不仅优秀,还长得漂亮。

和大多数漂亮女孩一样,林徽因爱打扮,有时也挺矫情。脾气据说还很急躁,一言不合就开怼。但除此之外,建筑师才是她的身份,建筑学才是她毕生的追求。

1930年,朱启钤、梁思成主持创建了中国营造学社。之前,日本建筑学界声称,中国的古建筑考察,日本人必须参与,并由他们获取第一手资料,否则中国人根本得不到任何学术成果。面对日本的挑衅,中国营造学社从零起步,在此后的十几年间,梁思成、林徽因,以及营造学社的考察队从华北地区辐射开去,走遍中国的15个省、190多个县,考察测绘了2700多处中国古建筑,取得了大量宝贵数据。

大家闺秀出身的林徽因,看似弱不禁风,但爬梁上柱身先士卒。男人能去的地方,她也能去。她曾在信中说到自己1936年的青州考察之旅:“整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身是包。”在晋北考察时,每餐只有一碗汤面,但林徽因从未因此有所退缩。

长期艰苦的外出考察,透支了林徽因的健康,本就患有肺病的她日渐憔悴。

七七事变后,营造学社的工作被迫暂停,有外国友人劝梁和林出国避难,可他们还是选择随北京的高校南迁。尽管自己身体病弱,林徽因却在给沈从文的信中,鼓舞南渡的学者们:“我们这种人太无用了,也许会死,会消灭,可是总有别的法子让我们国家进步了,弄得好一点,争出一种新的局面,不再是低着头的被压迫着。我们根据事实时有时很难乐观,但是往大处看,抓紧信心,我相信我们大家根本还是乐观的,你说对不对?”

在颠沛流离和病痛之中,她仍协助丈夫和营造学社的同事们着手撰写《中国建筑史》,整理多年来的调查成果。

1946年,梁、林夫妇几经波折,终于回到了北平,她为清华大学设计了教室住宅,并创办了清华大学建筑系。建国后,梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任。他与留英建筑专家陈占祥共同设计的“梁陈方案”,认为可在北京城西再建一座新城,新城是现代中国的政治心脏,旧城则作为古代中国的城市博物馆。而林徽因则提出修建“城墙公园”的设想。与此同时,她还参与编写了《全国文物古建筑目录》,并参与设计国徽,人民英雄纪念碑等工作。

但,当时以苏联专家为首的设计者认为,北京城必须改头换面。1953年,北京开始大规模拆除对古建筑,在文物界名人聚餐会上,林徽因与时任北京城建副市长的吴晗发生激烈争吵。她痛心疾首:“你们拆的是八百年历史的真古董!迟早是要后悔的!即便以后再恢复,充其量也是假古董!”

心情沉郁,加重了她的病情。1955年4月1日,晨光熹微,年仅51岁的林徽因永远离开了这个世界。

金岳霖教授为其撰写挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

在她的墓碑上,镌刻着“建筑师林徽因之墓”,后来,这一行字被砸毁。

当年,林徽因曾冷静地分析徐志摩对她的爱:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

那个真正的林徽因,并不在罗曼史里,而是在她一生热爱的事业里。

猜你喜欢

返回顶部